«Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis)

США - Франция, реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн, в ролях: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Джастин Тимберлэйк, Джон Гудман, Гаррет Хедлунд.

Сайт фильма

На дворе 1961-й год, Льюин Дэвис выступает в кафе «Газовый свет», замечая между номерами, что «если песня старая и она не стареет, значит, это фолк». Затем какой-то мужик вызывает его ко служебному входу и даёт без предупреждения по носу.

Пожалуй, это начало – единственное, что объединяет фильм с прошлыми, наиболее популярными в кинокругах работами братьев Коэн. Больше – никакого насилия. Никто никого не убьёт, никто никому ничего не отрежет. Никто больше даже толком не пошутит - разве что случайно вырвется, без очевидного расчёта на смех в зале. Так что если кто любит Коэнов только за неподражаемый чёрный юмор в уникальном сочетании с жестокостью (за что их зачастую не совсем корректно сопоставляют с Тарантино) – те могут их новую ленту попросту не понять. И даже расстроиться, что ничего путного из этой истории так и не вышло.

«Внутри Льюина Дэвиса» для Коэнов по всем параметрам необычная картина. Её не стоит сравнивать даже с «О, где же ты, брат?», пусть это сравнение и напрашивается благодаря обильному музыкальному ряду. Как и «Серьёзный человек» 2009-го года, она стоит в их фильмографии особняком. Как нечто новое – пусть и с узнаваемыми порой чертами. Вряд ли кто ждал от них вот такого – глубоко личного, нежного и очень ранимого. Скорее всего, именно поэтому жюри Каннского кинофестиваля присудило им в прошлом году Гран-При, вторую по значимости награду. Эта награда – признание не только достоинств данной конкретной работы, но и дань режиссёрам, которые продолжают удивлять всех, несмотря ни на что. 16-я картина за тридцать лет – а снята так, что не всякий скажет, кто её автор, не зная этого заранее. А уж Спилберг, бывший председателем того каннского жюри, понимает, как непросто на шестом десятке отказаться от наработанных приёмов, которые с годами превращаются в привычные штампы.

Песня из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

История Льюина Дэвиса – история без истории. Сюжета с ярко очерченными завязкой и кульминацией тут нет и в помине. Есть внешне бесхребетный набор эпизодов, из которых и состоит жизнь героя, из которых и вырисовывается его выпуклый, правдивый и очень убедительный портрет. Его постоянные передвижения и встречи объясняются отсутствием собственного угла – и в поисках ночлега он постоянно вынужден делать большой круг по знакомым, ища приют где на ночку, где на две. В основном круг его общения – такие же, как и он, музыканты, а ещё менеджеры или владельцы музыкальных клубов; но есть ещё семья профессора, попутчик-поэт, врач-гинеколог, «морской волк», сестра, больной отец. Он едет из Нью-Йорка в Чикаго, затем возвращается, он пытается пробиться – и никак не может. В какой-то мере это всё напоминает «Милую Фрэнсис» - только про неё мы до самого конца не понимали, талантливая она или нет, а про него вроде сразу ясно: поёт хорошо, вдумчиво, молодец-парень – чего ж так страдает?..

Фрагмент из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

Весь фильм состоит из моментов.

«Я беременна», - пишет жена его друга на листке бумаге, не произнося эту тайну вслух, так как в комнате посторонний.

«У нас в шоу-бизнесе не принято откапывать ранние работы, это разрушает тайну», - говорит Льюин сестре, нашедшей его детскую запись.

«А гастроли у вас будут?» - «Ага, на Уране.» - «Надо прививки сделать.»

Каждый выберет свой любимый. Мне же особенно хочется выделить два эпизода. Первый связан с самим героем, снежной ночью проезжающим мимо городка, в котором, как он только что узнал, растёт его двухлетний сын. Льюин мог бы свернуть с трассы, приехать к своей бывшей девушке и что-то в своей жизни по-настоящему (и быть может, к лучшему) поменять. И у него есть пара секунд на то, чтобы принять это решение. Даже больше – останови он машину и просто задумайся… Но нет, если уж бросать музыку, то так, чтобы сразу в море, подальше от этих берегов, подальше от всех нажитых связей…

Второй момент – музыкальный. Друг приглашает Льюина подыграть на записи. Они репетируют, а рядом сидит какой-то чудак, издающий непонятные и явно несвязанные с песней звуки. Смешно – какой-то ненормальный. Но вот они начинают петь – и все эти странные звуки, положенные уже непосредственно на песню, оказываются самой замечательной её чертой, её изюминкой, «фишкой». Тем, что и превращает эту запись в будущий хит.

Фрагмент из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

Вот так и с Коэнами. Их новый фильм – это типичное искусство без искусства, нечто очень тихое и спокойное, без надрыва, без напряга, без далеко идущих выводов. Фильм как песня. Но именно мотив упущенных возможностей и с виду посторонние, но так ладно ложащиеся на ноты звуки делают картину произведением, которое не хочется забывать. К которому непременно захочется однажды вернуться.

В прокате с 23-го января.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.